Диск «Между никогда и всегда» — 12-й у «Хронопа»: это для понимания масштабов. Нижегородская группа (в последние годы, впрочем, скорее сольный проект Вадима Демидова) стабильно выпускает альбомы (буквально: один лучше другого), двигаясь от традиционного русского рока в сторону более сложных и новаторских форм (сравните альбом-камбэк 2006-го «Любитель жидкости» и новый диск — да, это один и тот же артист!).
В «Между никогда и всегда» — уже совсем «импортный» (но не «модный», это важно) звук: если вычесть вокал, его вполне можно принять за альбом европейского артиста, причем существенно моложе Демидова. Возраст тут чувствуется именно в словах: очевидно, что «Хроноп», уходя от русрока, тем не менее, не ниспровергает тезиса «главное — текст». Слова здесь — не то чтобы главное, но точно на равных правах с музыкой. Собственно, именно поэтому большинство предыдущих работ «Хронопа» звучит актуально по сей день — если где-то немного устарела аранжировка, то про тексты такого не скажешь. Подозреваю, что «Между никогда и всегда» будет актуальным долгое время за счет идеального сочетания слов и музыки: повторю, музыка здесь не модная, значит, и спустя несколько лет не будет восприниматься как нечто архаичное.
«Между никогда и всегда» — удивительный альбом, который, судя по всему, зеркалит каждого слушателя: что вы найдете в нем — зависит не от автора, а исключительно от вас.
Кто-то настраивается на оптимизм: а как иначе, если диск стартует с утверждения «Люди, в общем-то, не так плохи». Кого-то это снисходительное кошачье миролюбие (да, песня от лица кота, почему бы и нет?) не обманет — увы, для отражения высокого уровня тревожности здесь материала предостаточно, как, впрочем, и для надежды. Для первого — «Молодые как нефть», «Ходит снег», «Случайная жертва случайной войны», для второго — «Крылья, что режут сталь», «Я ждал, что он придет в двадцатом году» (похоже на продолжение гребенщиковского «Человека из Кемерова», не так ли?), «Делиться любовью». О любви, кстати, здесь тоже много сказано: как водится, Демидову удаются прекрасные вещи о несбывшемся, и они всегда светятся тихой грустью — послушайте «Не то, что не с кем» или «Только говори со мной».
Заключает альбом одна из самых неоднозначных песен: странно, что в «Мальчике Хэвене и девочке Скай» кто-то различает надежду и умиротворение — по мне, так это одно из самых страшных произведений здесь, достаточно вслушаться в обманчиво колыбельный припев.
Впрочем, допускаю, что песня просто задела те струны в душе, которые стараешься не трогать примерно никогда; и это, конечно, важнейший признак истинного искусства, коим «Между никогда и всегда», безусловно, является.