В Югре в последние дни весьма странная погода. То внезапный плюс в середине ноября, то метели с гололедом, а что нас ждет дальше – пока неизвестно. Мы решили сделать подборку книг, где авторы либо рассказывают интересные вещи про погоду, либо помещают своих героев в ситуацию, знакомую каждому северянину – когда к жуткой погоде нужно как-то приспособиться.
1. «Чем пахнет дождь? Ясные ответы на туманные вопросы о климате и погоде» — Саймон Кинг, Клэр Насир
Эта книга —
дружеская экскурсия в мир метеорологии, где привычные явления вроде дождя,
снега и ветра вдруг перестают быть «само собой разумеющимися». Авторы,
работающие метеорологами, шаг за шагом объясняют, откуда берутся осадки, чем
циклон отличается от антициклона, почему отдельные регионы утопают в тумане и
что вообще происходит в атмосфере, когда резко холодает.
Помимо классических тем вроде ветра, молний, льда и жары, Кинг и Насир
затрагивают и более «космические» сюжеты: ультрафиолет, солнечные бури,
экстремальные явления. Их задача — ответить на те самые «детские» вопросы,
которые мы давно перестали себе задавать, хотя они по-прежнему важны. Написано
просто, увлекательно и без заумных формул, так что книгу можно читать всей семьей
— за окном как раз будет играть свою роль живая иллюстрация к тексту.
2. «Погода — это мы» — Джонатан Сафран Фоер
Фоер пишет не учебник по климатологии, а эмоциональное эссе. В центре книги — идея коллективной ответственности: экологический кризис не нависает над нами абстрактным «облаком», мы его ежедневно усиливаем — и так же ежедневно можем делать хоть что-то, чтобы его притормозить. Писатель соединяет документальные факты о фабриках, промышленном животноводстве, отходах и загрязнении океанов с личными историями и размышлениями. Книга напоминает о том, что климатический кризис — не сюжет далекого будущего, а процесс, в котором каждый наш выбор либо добавляет снежинок к лавине, либо помогает ее остановить. Фоер не предлагает волшебного рецепта, но показывает, как конкретные повседневные действия превращаются в политический и моральный жест.
3. «Воды мира. Как были разгаданы тайны океанов, атмосферы, ледников и климата нашей планеты» — Сара Драй
Перед нами —
история того, как человечество постепенно училось понимать собственный климат.
Сара Драй рассказывает о становлении климатологии как науки: от первых догадок
и странных экспериментов до сложных моделей, которые сегодня прогнозируют
потепление, таяние льдов и изменение океанских течений.
На страницах книги оживают ученые, чьи имена редко попадают на обложки:
лаборатория Джона Тиндаля в XIX веке, где впервые описали парниковый эффект;
исследования в колониальной Индии, повлиявшие на развитие метеорологии; первые
тревожные голоса о таянии ледников. Это не сухая хроника, а серия экспедиций и
человеческих историй, связанных общим вопросом: почему климат меняется и что
это значит для нашего будущего. Для тех, кто хочет понимать разговоры о
«глобальном потеплении» не по заголовкам, а в контексте, книга действительно
обязательна.
4. «Климат, или Что рулит судьбой цивилизаций» — Александр Никонов
Никонов
предлагает взглянуть на историю человечества через призму погоды. Зима 1812
года, которая помогла разбить армию Наполеона, у него — лишь самый известный
эпизод в длинном ряду климатических вмешательств в политику, экономику и
культуру. От микроклимата Римской империи до современных климатических
протестов — автор показывает, как температура, осадки и урожаи могут определять
судьбы империй не хуже, чем армии и реформы.
Стиль у Никонова злой, ироничный, местами провокационный. Он легко
перескакивает от древних цивилизаций к Грете Тунберг и сегодняшним дебатам о
глобальном потеплении, спорит с модными подходами и не боится острых
формулировок. Можно не соглашаться с его выводами, но невозможно не вовлечься в
этот рассказ о том, как климат незримо «рулит» цивилизациями.
5. «Чудесная погода, не правда ли, сэр?» — Роман Вильфанд
Это книга
человека, который профессионально отвечает за прогнозы для всей страны. Роман
Вильфанд, научный руководитель российской метеослужбы, объясняет, почему погода
ведет себя «странно» — хотя на самом деле довольно закономерно. Откуда берутся
аномальные холода в эпоху глобального потепления, кто и зачем придумывает имена
ураганам, как работают синоптики и почему прогноз иногда «подводит» — все эти
вопросы разбираются живым языком и с юмором.
Вильфанд показывает, что за каждым градусом на термометре стоят сложные
процессы в атмосфере, а за каждым прогнозом — труд большого коллектива. Для
читателя это шанс увидеть знакомые сводки погоды изнутри и перестать
воспринимать их как магию или каприз природы.
6. «Под белым небом: Как человек меняет природу» — Элизабет Колберт
Колберт продолжает разговор о том, как человечество перестраивает планету под себя — и теперь уже не только разрушает, но и пытается «чинить» то, что сломало. Мы настолько радикально вмешались в климат и экосистемы, что ученые всерьез говорят о новой геологической эпохе — антропоцене.
Автор ездит по миру и собирает истории о людях, которые пытаются спасти природу с помощью все более дерзких технологий: физики обсуждают распыление частиц в стратосфере ради охлаждения планеты; инженеры в Исландии превращают выбросы углекислого газа в камень; биологи в Австралии выводят «суперкораллы», способные выдержать потепление океана; в пустыне Мохаве борются за выживание редчайшей рыбы. Колберт одновременно пугает масштабом вмешательства и дает надежду — хотя бы тем, что человечество наконец осознало масштаб проблемы и пытается придумать ответ.
7. «Перевал Дятлова» — Алексей Ракитин
В этой книге стихия выступает как жестокий и равнодушный противник. История гибели туристической группы на Урале давно обросла мифами, конспирологией и мистикой, но Ракитин возвращает читателя к фактам и логике. Он восстанавливает хронологию событий, разбирает противоречивые данные и последовательно рассматривает разные версии трагедии — от лавины до самых экзотических предположений.
Центральной остается «лавинная» гипотеза, но автор не сводит все к одному объяснению: важнее показать, как люди оказываются один на один с горой, снегом, ветром — и насколько мало у них шансов, когда все идет не по плану. Погода тут — не фон, а безличная сила, с которой группа вступила в бой и проиграла.
8. «Ледокол. Подлинная история “Михаила Сомова”» — Никита Кузнецов
Кузнецов рассказывает о реальной драме во льдах Антарктики: научно-исследовательское судно оказывается в ледовом плену на несколько месяцев, а весь мир следит за спасательной операцией. Длительный дрейф, давление льдов, риск для экипажа, а затем и путь ледокола «Владивосток», идущего на помощь — все это складывается в напряженную хронику противостояния человека и полярной стихии.
Автор опирается на воспоминания участников, документы и фотографии, подробно объясняет, как цепочка технических и природных факторов привела к рискованной ситуации. За линией приключенческого сюжета вырастает тема: Арктика и Антарктика — это пространства, где вся мощь человеческой техники постоянно испытывается на прочность погодой и льдом.
9. «Левая рука тьмы» — Урсула Ле Гуин
На планете
Гетен, которую жители других миров называют просто Зима, погоде вообще-то не
надо «стараться», чтобы доминировать — холод здесь постоянен и все определяет.
Посланник Дженли Аи прибывает на эту ледяную планету, чтобы убедить местные
государства вступить в межзвездное сообщество, но очень быстро выясняет: чужой
климат означает чужой образ жизни, политику и даже биологию.
Кульминация книги — долгий переход по леднику, где герои идут через снежные
пустоши, борются с вьюгами и морозом, и параллельно меняются сами: физически,
психологически, в своих взглядах на дружбу, доверие и инаковость. Ле Гуин
подробнейшим образом описывает мир Зимы — от скудной фауны до привычек его
жителей, чьи физиологические особенности, возможно, связаны именно с климатом.
Погода здесь выстраивает не только ландшафт, но и саму структуру общества.
10. «Террор» — Дэн Симмонс
Арктический
холод в «Терроре» — это почти самостоятельный персонаж, а не просто условия
плавания. Симмонс берет за основу реальную историю пропавшей британской
экспедиции кораблей «Террор» и «Эребус», пытавшихся в XIX веке найти
Северо-Западный проход. Дальше он тщательно воспроизводит детали: лед, тьма,
нехватка еды, болезни, страх и медленно нарастающее отчаяние.
Исторические факты и дневниковые записи дополняются фантастическим элементом —
таинственным существом, похожим на гигантского белого медведя, которое охотится
на моряков. Но даже без этого демона становится понятно: Арктика сама по себе
достаточно беспощадна, чтобы обречь людей на гибель. Читатель буквально ощущает
холод и беспомощность экипажа, который понимает, что помощи ждать неоткуда и
обратного пути уже нет.
11. «Зимнее серебро» — Наоми Новик
У Наоми Новик зима — это и фон, и оружие, и поле битвы. В королевстве Литвас морозы так сильны, что становятся частью политики и мифологии. Мирьем, дочь неудачливого ростовщика, берет на себя семейный бизнес, вырывая родных из нищеты — и этим привлекает внимание зимояров, таинственного «зимнего народа», влюбленного в золото и холод.
Параллельно слуги и крестьяне вынуждены выживать в условиях неурожая и стужи, а герцогскую дочь Ирину выдают замуж за правителя, в котором прячется огненный дух. Истории трех женщин постепенно переплетаются: им приходится противостоять и волшебным угрозам, и суровой погоде, когда неурожай и холод делают каждое решение вопросом жизни и смерти. В книге перекликаются мотивы сказок — от Румпельштильцхена до славянских духов вроде Бабы-яги и Чернобога, но поданы они как взрослая, темная история. Холодные дворцы зимояров, снежные леса и мрачные зимние дороги создают атмосферу долгой ночи, в которой героини учатся спасать себя сами.
12. «Ранняя пташка» — Джаспер Ффорде
Ффорде
предлагает радикальный эксперимент: а что, если климат был бы настолько
суровым, что люди научились бы впадать в зимнюю спячку, как медведи? В его мире
человечество эволюционировало иначе именно из-за холода. Зиму пережидают в
гигантских Дормиториумах, а бодрствуют только сотрудники Службы Зимних консулов
— чтобы следить за порядком и не дать спящим погибнуть.
Главный герой, двадцатидвухлетний Чарли, случайно попадает в ряды консулов и
сразу сталкивается с кошмарами зимы: странными нападениями, вспышками лунатизма
и даже каннибализма, действиями мутных корпораций. Почти все действие
разворачивается в сезон, когда мороз, поломки техники, нехватка ресурсов и
древняя мегафауна, вроде мамонтов, — обычное дело.
Ффорде скрупулезно продумывает, как вечные зимы меняют городскую архитектуру, культуру, искусство, даже Шекспира. Люди перед спячкой отращивают шерсть и набирают вес — и если не успели подготовиться, есть риск не проснуться весной. Погода здесь — главный сценарист истории: она диктует биологию, экономику, социальные ритуалы и даже безумие.
