В последнем выпуске «Прожекторперисхилтон» Михаил Прохоров в компании с тремя штатными юмористами читал рэп. Преимущественно на английском – о том, что «он настоящий русский Эминем» и вообще «йо-йо-йо-ё-мобиль!» Конечно, все шутки кандидата в президенты, которые – отметим – и впрямь порой провоцировали на смех, и текст его речитатива, были заранее сочинены его политтехнологами. Рэп сегодня чуть ли не самый востребованный жанр в стране – поэтому штаб Прохорова и замахнулся на сей культурный пласт. На 40-летии другого миллиардера Потанина Михаил уже был замечен как певец, тогда он выводил: «Не обещайте олигарху любви народной на Земле». Поет и начитывает Прохоров на троечку, но сейчас кто не поет, тому в кандидатах не бывать, таков тренд.

Например, Сергей Миронов. «Шоу-бизнес» он взял штурмом, записав два фроновых шлягера «Пора в путь-дорогу» и «Темная ночь». На песню Богословского даже душевный клип снял. Да, ученически спето, швы наружу. Но разве не ученически поют те же Баста и Нойз МС, что тоже соревнуются в исполнении «Темной ночи»? Если судить по количеству просмотров в YouTube, у Миронова есть место для роста, но еще всех обскачет. Недавно будучи в Омске посетил могилу Егора Летова. Признался, что еще во время перестройки на кассетнике слушал «Гражданскую оборону». Так что ждем от Миронова панк-перепевок.

Жириновский – практически свой среди поп-звезд. Если задаться целью представить самый пошло-затрапезный репертуар – то, скорее всего, большую его часть Вольфович или уже спел или планирует. «Мурка», «Владимирский централ», «Очи черные», «Ты морячка, я моряк»… Он возводит в правило принцип «будь проще, и к тебе потянутся». Порой его заносит на территорию того же Миронова – к примеру, он поет «Летят перелетные птицы». Медведь наступил Жириновскому на ухо обеими лапами, к тому же это был самый тяжелый Топтыгин. Другие, что с голосом и слухом получше, дома сидят, на сцену не лезут – но таким аргументом Жириновского не остановить. Помню, в 96-м штаб Вольфовича распространял аж кассетный двойник с песнями своего лидера – вперемешку «Таганка», и «Поручик Голицын», и «С чего начинается Родина», и «Нежность» Пахмутовой. И ведь кто-то это слушает.

Его коллега по системной оппозиции Геннадий Зюганов поет в разы меньше – и чаще в составе хора. Репертуар очевидный, но траченный молью: «В царство свободы дорогу грудью проложим себе...», «Ленин всегда живой…» Но вот в агитационных роликах последней кампании наметился перелом, теперь никакой коммунистической муси-пуси – только голливудский писк да шпионский лоск. Зюганов в кадре не поет – но выглядит, как суперагент кремлевской закулисы.

Но как и ожидалось, всех поющих затмил Владимир Путин. Помните декабрьский благотворительный вечер в Северной столице? Туда еще слетелись звезды от Моники Беллуччи до Шэрон Стоун... Правда, начал Путин скромно, даже признался, что петь не

умеет. Но затем шаг на сцену – и прямо в вечность! Напомню, он тогда под аккомпанемент джазменов спел вечнозеленый хит Blueberry Hill, который исполняли великие Луи Армстронг, Элвис Пресли, Элтон Джон и – внимание – даже Led Zeppelin. Как раз в любви к последним не раз признавался премьер. Итак, в «Черничном холме» поется: «Ветер прохладный играл в ветках ивы мелодию сладкой и нежной любви, вечно любить поклялись мы красиво, но клятвы свои сдержать не смогли…» Вот это место про клятвы из уст лидера нации звучит сомнительно, но свыше двух миллионов просмотров на YouTube – разве не потрясающий результат? Да и в зале Путину подпевали Депардье с Голди Хоун – что тоже зачетно. И может быть, потом не надо было играть на рояле мотив «С чего начинается Родина», ведь Жириновский его уже обсосал со всех сторон. Но лидеру нации даже это простительно.